LVI. Círculo

Después de casi dos mil años las “vías”,

ahora modernizadas, siguen pasando, más o menos,

 por los mismos sitios de antes.

Jaime Delgado Gómez

Mikel, emocionado, me dio un beso al tiempo que se ponía colorado. Me acerqué a él y lo abracé al tiempo que le revolvía aquel pelo teixo (pelirrojo), que yo también había tenido, hoy transformado en canas y encima pocas por mor de la calvicie.

-Este río debe de ser truchero, aunque ahora no las veamos. El agua es limpia y lleva mucha para la época del año. Muchas veces el agua que parece limpia casi no tiene vida por cuenta del purín de las cuadras. También por culpa de los productos que le echan que, junto al purín, acaba en los ríos; también mueren los pájaros y otros animales por la misma razón. Ahora está más vigilado y protegido de este tipo de actuaciones, pero es difícil darle una solución; bueno diría en lugar de difícil, costoso.

-Voy a dar una vuelta, hay mucha gente. Después te lo cuento –dijo el niño.

-Yo me voy a quedar. Si no estoy aquí cuando vuelvas, mira en la recepción, que vi allí una máquina de café.

Y me quedé mirando el agua, sumido en mis pensamientos y mis preocupaciones. Non sé el tiempo que llevaba solo cuando llegó Mikel.

- ¡Abuelo! ¡Abuelo! Allí se están zumbando dos peregrinos.

 -Esto no suele pasar entre la gente del Camino. Serán personajillos que quieren hacer turismo barato. ¡Ben! voy contigo a ver si ha terminado la trifulca.

-Mira allí, mira –lo decía señalando con el dedo furabolos (índice).

Efectivamente, había dos rapaces de unos dieciocho años zumbándose de lo lindo; los motivos, solo ellos los sabían, pues no parecía que quisieran manifestarlo.

-Ven conmigo, vamos a hablar con la hospitalera, ella tomará medidas. No se debe intervenir cuando la cosa no es muy grave; por dos razones, porque puedes llevarlas o, a veces, se vuelven contra ti, pues hay gente que se zumba, pero no permite intermediarios. De todas maneras, pudiendo, la autoridad es la autoridad y como tal debe resolver.

Hablé con la hospitalera y me dijo:

-Si no le importa, quédese usted aquí por si viene alguien. Yo llevo el teléfono porque si es grave, o no me hacen caso, llamo a la guardia civil. De todas formas, tienen que irse del albergue; esto jamás lo hacen los verdaderos peregrinos.

La cosa le debió de ir bien; al poco llegó ella y más tarde los contendientes con las mochilas camino de la calle. Iban los dos calmados, seguramente todo fue por una bobada.

- ¿Me puedo llevar esta revista?, la voy a devolver pronto…

-Faltaría más. Gracias por haberme avisado y por estar en la recepción este tiempo. Puedes devolverla cuando la hayas leído.

La revista era “Camino de Santiago, revista Peregrina”.

Me senté otra vez cerca del río y leí dos artículos con las experiencias de dos personas acostumbradas a caminar y conocedoras de El Camino. Iba a comenzar el tercer artículo cuando se me acercó un hombre joven, como de treinta y cinco años, y me dijo:

-Usted es el abuelo de Mikel.

Me levanté como si tuviese un resorte en el culo:

- ¿Le ha pasado algo al niño?

-Tranquilo, el niño está bien. Es que me acaba de pasar algo que hace mucho tiempo que no me ocurría.

- ¿No haría una falcatruada…, perdón, trastada?

- ¡No!, al contrario. Se puso a hablar con mi hermano y quedaban jugando al fútbol en el prado.

- ¿Y eso qué tiene de extraño? Si es por hablar seguro que es mi nieto. Hablar, habla…

-Es que usted no conoce a mi hermano. Lleva un montón de años que solo habla conmigo, y a veces, con mi mujer y con nadie más. Mire allí –me indica con el dedo índice, estirando el brazo- no solo están hablando, sino que están riendo. Eso parece un milagro.

-El niño es un carallán, perdón otra vez, es travieso y juguetón, pero bueno, es capaz de cautivar, embelesar, encantar, fascinar, seducir… hasta a un guardia civil cuando te están metiendo una multa. Conmigo ya lo ha hecho muchas veces. Bueno, también es cierto, que soy su abuelo y exagero un poco…

-Si tiene diez minutos para atenderme me gustaría exponerle algo que para usted será una anécdota, pero para nosotros, mejor dicho, para nuestra familia, es un grave problema desde hace muchos años.

-Tengo todo el tiempo que precise mientras Mikel y su hermano permanezcan juntos jugando.

-Veo que mira mucho al niño, ¿Mikel se llama? -asentí con gesto- Yo quiero tranquilizarlo en el sentido de que Pepe, mi hermano, tiene un grave problema, pero ni es agresivo, ni en ninguna situación le hará daño al niño, por ese lado puede estar muy tranquilo. Su comportamiento es malo para él y, como consecuencia, para toda la familia.

-Cuente, cuente; ya me metió el gusanillo del misterio en el cuerpo.

-Somos dos hermanos. Mis padres fallecieron relativamente jóvenes; yo estaba estudiando en Madrid Ingeniería Agrícola y tuve que dejarlo para hacerme cargo de la explotación familiar; mi hermano no podía hacerlo, no porque no tuviese cualidades, sino por haberse apartado de la sociedad y vivir un mundo interior, a veces, incomprensible. El detonante pudo ser que cuando estudiaba el bachillerato salió con una joven que, posteriormente, se fue del pueblo por traslado del padre. Él solo me comentó una vez, cuando éramos mozos, que la habían secuestrado metiéndola en una nave espacial que, como todas, tenía forma circular; esto es importante por lo que le voy explicar… El caso es que esa historia no la repitió jamás; por eso, a raíz de ese suceso que él dice que vio, dejó de hablar con los amigos, con los profesores y con la gente del común; tuvo que dejar los estudios y retirarse a una especie de exilio interior del que no volvió a salir. Es un gran trabajador y no crea ningún problema, a no ser nuestra impotencia por pensar que no es feliz en ese universo que se creó y que, a mí, como puede suponer, me preocupa desde hace mucho tiempo. Buscamos, incluso a la moza que él decía que habían secuestrado, convertida en una mujer casada; que no quiso reconocer. Recurrimos a especialistas y hasta a menciñeiros (curanderos) de cuerpo y de alma, sin ningún resultado positivo.

Nuestra hija mayor -tengo dos niñas-, llegó un día diciendo que El Camino de Santiago era un buen remedio para este tipo de comportamientos; lo había comentado uno de sus profesores, por lo que tenía de meditación y de relación con los otros peregrinos, además de cierto sentido esotérico (término que deduje de su explicación: misterio, oscurantismo…). Sin mucha fe, iniciamos El Camino Francés, recomendado por el profesor, en León; para que el tiempo fuese menor decidimos hacerlo en bicicleta. Ya llegamos a Santiago y estamos de vuelta para recoger el coche y continuar hacia nuestro pueblo situado muy cerca de Alcázar de San Juan, en la provincia de Ciudad Real. Allí queda mi mujer con todo el trabajo y le ayuda a su hermano que ha quemado sus vacaciones por ayudarnos.

- ¿Y qué otras manifestaciones se le aprecian, además de dejar de hablar?

-Lo fundamental, para resumir, es que todo a su alrededor tiene que ser circular: su banco, su cama, su mesa, la puerta de su habitación, sus cubiertos (los lleva si tiene que comer fuera de casa), la cartera, la mochila… tuvimos que arar las tierras con surcos circulares, replantar los viñedos también en círculo; solo permitió dejar que se mantuviesen, como como siempre los olivares, pero él no los quiere trabajar. Circulares son también los silos, y los casetos de las herramientas y tractores, la casa casi parece una palloza. Aunque teníamos el apodo propio de nuestros antepasados –a Casa de la Cancela-, como todas las familias, hoy casi desapareció y nos llaman La casa del Círculo; dentro de poco va a ser un atractivo turístico para la comarca. Su teoría incuestionable es que la mística mental consiste en realizar un viaje siguiendo con los ojos los perfiles de un círculo. La vida es lineal: naces, creces y mueres. Mirar para el círculo permite escapar de la muerte.

-No está mal, si fuese cierta. Yo soy un incrédulo integral, solo puedo creer en los avances científicos. Otra cosa que se desprende de lo que dices es que es trabajador, también maneja las máquinas.

-Por supuesto y tiene carnet hasta de primera especial (si es que ahora se llama así), es decir puede conducir hasta un autocar. Todo porque pudo obtenerlo sin decir una palabra, ya que se hace por escrito y sin necesidad de hablar.

Como puedes entender, -no le importará que lo tutee- lo que le está pasando con Mikel para mí es una novedad.

-En mis cuarenta y dos años de maestro los niños siempre me trataron como lo hacen entre ellos; así que ya me tenías preocupado con lo de ustedes y ahora ya comienzo a entender la importancia que para ti supone este comportamiento de tu hermano. Yo trabajé con niños y adolescentes con diversos problemas de carácter y de inteligencia durante muchos años, pero nunca conocí un caso como este.

-Solo salió de viaje en una ocasión hacia el círculo de piedras de STONEHENGE, que como sabes es un símbolo celta y de una importancia muy grande en la filosofía druida. También es de destacar que estudió inglés por su cuenta y en este viaje fue él quien llevó la voz cantante, solo en lo relativo al viaje y cuando yo no conseguía explicarme. A mí me parecía que volvía a ser el mozo que conocí, pero al volver a casa su comportamiento regresó a su situación anterior; me di cuenta de que solo había hablado por llegar al círculo de piedras. Allí se colocó en el centro, apretó los puños y me dio la impresión de que levitaba. El caso es que fue feliz, sonreía mucho cuando hicimos el viaje de vuelta al pueblo.

-O sea, que hoy es un druida confeso.

-Sí, pienso que sí, que pertenece a esa secta, aunque creo que no tiene contacto con ella. Y sé que lo sabe todo de ella. El tiempo libre lo pasa con su ordenador personal.

-Cuidado con lo que dices, no es ninguna secta; yo te pediría que recapacitases y no hicieses esos comentarios con nadie, y menos decírselo a él. Quiero aclararte que desde el año 2010 se considera una de las religiones oficiales del Reino Unido y es considerada como culto pagano. Si se siente druida a secas o cristiano druida no tienes nada que temer; ya sé que en su nombre hay desviaciones, pero no es lo mismo ser católico solo que católico del Opus o Kiko. En el caso de druida a secas te recordaré que sus principios filosóficos podemos avalarlos cualquiera de los que non somos creyentes: amor a la naturaleza, la conexión del hombre con la tierra, el cielo y el mar…en fin, la cosmovisión celta.

-Tuvimos suerte de encontrarnos con vosotros, mi hermano habla por primera vez con un desconocido y tú me das una visión distinta de sus creencias, no solo le quitas hierro, sino que las valoras positivamente. Cuanto me alegro, he de hacer feliz a mi señora, cuando le hable de este encuentro.

-Siempre me gustaron las religiones con una marcada huella animista; son solidarias, buscan el bien de la humanidad sin ese sentido competitivo de las religiones cristiana, musulmana o judía que son excluyentes y que a lo largo de la historia crearon y apoyaron más conflictos, con muchas muertes por medio, que soluciones. Podemos ser druidas, o druidas católicos, o druidas evangelistas…A mí me recuerda mucho el sintoísmo japonés, totalmente despreocupado del factor evangelizador y dogmático sin textos sagrados, sin deidades excluyentes; también con marcado sentido animista. Cada santuario dedicado a un Karmi deidad simple y familiar; también puedes ser sintoísta y budista o cristiano o solo sintoísta. Estas prácticas son favorecedoras de la convivencia, solidaridad, hermandad y, sobre todo, proporciona paz y respeto mutuo.

-Ahí vienen los dos. A ver que nos cuentan…

-Por cierto, ¿cómo te llamas?

-Leonardo, Nano para los amigos.

Llegaron a dónde nos encontrábamos, alegres y sudorosos.

-Yo soy Ignacio –dije, para que lo supiesen los dos, y le acerqué la mano a Pepe.

Me miró, me dio la mano, pero no dijo nada. Yo sonreí como si me contestase con palabras.

-Abuelo es del Barsa.

-Por eso jugó contigo. Tú enseguida te identificas con esa camiseta que llevas puesta con el nombre de Messi a la espalda.

-Le gustan las curvas y me demostró que el Barcelona juega en círculos y el Madrid en línea recta. Piqué, Busquets, Xavi, Iniesta y Messi hacen un círculo con la pelota y después remata cualquiera de ellos. La línea recta del Madrid es Casillas, Ramos, Xavi y Ronaldo. La pelota circula como si fuese una flecha.

-Una teoría muy innovadora. Tienes que contársela a algún periodista deportivo serio y no merengue.

-Vamos a ver Mikel, ¿qué te parece si dejamos los bocadillos para mejor ocasión y convidamos a estos dos hermanos a cenar en Arzúa?

- ¡Bravo! No podéis decir que no. ¿Qué te parece Pepe?

Miró al niño y, con la cabeza de lado, dijo muy bajito:

-De acuerdo.

-Está comenzando a oscurecer -dije. Dentro de media hora nos vemos en la recepción.

Estábamos alojados en edificios diferentes y cada uno desfiló en sentido diferente- Les seguí con la vista, ambos diferentes, uno rubio y alto, el otro moreno y más bajo. Posiblemente uno con parecido al padre y el otro con parecido a la madre. No sé por qué me acordé de la descripción que hacíamos en la escuela de los celtas y de los íberos, exactamente igual que los dos hermanos. Marcados por el destino a vivir juntos. Se notaba que se querían, aunque la preocupación del mayor de los hermanos en edad, no en estatura, era patente, por la situación en que se encontraban.