XXV. A Confraternidade

Lembraremos sempre a sabedoría vital do teu sorriso irónico.

Carmen Blanco

Pocos kms., muy pocos, después de pasar un puente comenzamos la subida al Alto de Mostelares. Nos bajamos de la bicicleta y la empujamos por la pendiente bien pronunciada. Era temprano y estábamos frescos. De todas formas llegamos con la respiración entrecortada. Mereció la pena disfrutar de este paisaje inigualable, paisaje iniciático de Tierra de Campos. Fuimos divisando el valle del Pisuerga con los dos Iteros, uno a cada orilla: el burgalés Itero del Castillo; y otro palentino, Itero de la Vega.

Recordamos lo que nos dice el Códice Calixtino:”…Castela e Campos. Esta é unha terra chea de tesouros, abundante en ouro e prata, teas e rexos cabalos, fértil en pan e viño, carne, peixe, leite e mel, pero despoboada de árbores e chea de homes malos e viciosos”(página.437).

No encontramos tesoros. Mikel no tuvo que pensar en cómo distribuirlos; ni oro o plata, a no ser en las joyerías. Sí, buen pan, vino y carne; el pescado lo comeríamos en Galicia. No encontramos hombres malos ni viciosos, por el contrario, gente seria, desprendida y acogedora. Verdaderamente se mejoró…

Hospital de San Nicolás de Bari, entre el río y el Camino, fundado en el s. XII, atendido por la Orden de Calatrava y después por la Orden de los Hospitalarios de S. Juan. Pasó a ser una ermita y a partir de 1955 La Confraternidad Italiana de Santiago, presidida por mi amigo el catedrático Paulo Caucci, da un nuevo impulso con la ayuda de La Orden de Malta, para atender a los peregrinos.

Puente Fitero o de La Mula, término de la provincia de Burgos y principio de la de Palencia.

-Dice una vieja leyenda que cuando un peregrino cruza este puente está en la mitad del Camino. Dice también que debe cuidar con quién va de compañero. Si le damos la mano en el momento de cruzar el puente, debemos mirar para el agua del Pisuerga, que está bajo nuestros pies; y así el espíritu de nuestro compañero será nuestro espíritu hasta Compostela. Si él es veloz, tus pies serán alas; si él es triste, tú también serás triste; si él está contento, tú también lo estarás; y tú serás generoso si él lo es. Eso, no te faltará nada en el Camino. Ya ves lo importante que es tu compañero!

-Como lo tuyo es mío, abuelo, ahora ya puedo pedir lo que quiera que no me puedes negar. Lo malo es si comienzo a comportarme coma tú…

-Veremos lo que me dice tu madre cuando me vea. Yo voy a poner cara de tonto, y como tonto, te voy a echar  a ti todas las culpas.

-Ya, Ya… como si ella no te conociera. No te considera un hombre serio…más bien como bastante carallán.

- Buen maestro para ti, aunque aprendes rápido; últimamente superas al profesor.

Campos silenciosos que invitan a la meditación. Campos que fueron regados por la sangre de innumerables guerreros en las muchas batallas ganadas y perdidas entre los reyes de León y Castilla. Uniones, separaciones, vuelta a juntarse y a separarse. Ambición de reyes, sufrimiento del pueblo: con la muerte, la enfermedad, meditar en la historia medieval de estos lugares.

Solo siguió inquebrantable, firme, tenaz, incansable e persistente el espíritu jacobeo, tanto en el espacio físico como en su cultura.

La luz en estas tierras es transparente; cegadora de día (especialmente en el verano) precisada por todos los rojos vespertinos y violetas al amanecer.

Llanura inmensa. En las orillas de los ríos con espadañas y chochines, mientras los árboles escasean: álamo blanco, sauce blanco, mimbreras…. La tierra es ocupada por el cereal, extensiones desmedidas. En la zona de regadío prolifera el maíz la remolacha y la alfalfa. Cuadros de Van Gogh con girasoles y riego desmedido…

Miñatos lagarteros, águilas ratoneras, conejos, liebres y perdices, serpientes, víboras, zorros, lobos, cigüeñas, muchas cigüeñas y no solamente en los campanarios; muchas ovejas con su pastor y con perros mastines para luchar con el lobo… Animales que son fáciles de ver y otros no tanto.

Caminos, sin fin, sin fin próximo, cuando da el sol en el verano, infinitos.

En inverno, como este, pedaleamos con ropas ligeras, pero abrigosas: ropas de nieve. Lo septentrionales, bien preparados, con guantes y gorro…

Boadilla del Camino, rollo de la justicia (mejor de la injusticia, en muchos casos) tallado, del s. XII, junto a la iglesia de Nuestra Señora de la Asunción que cuenta con una pila bautismal románica que no podemos ver por estar cerrada la iglesia. Mikel hace el payaso abrazándose al rollo y poniendo cara de reo: triste, afligido,  compungido e lloroso. A veces pienso que su futuro va a ser las tablas.

Un huevo frito con una rebanada de jamón, queso de Palencia, melindres de la casal (debieron de hacer un cursillo en Melide, A Coruña), vino, mosto y cafés: yo cortado, y el niño con leche. Buena manera de combatir el frío. Lectura de la prensa del lugar mientras Mikel hablaba con su madre:

-Sí, que sí... Aún no me riñó nunca… Yo tampoco a él, eh!. Además, desde que pasamos un puente, somos dos cuerpos distintos, pero solo un espíritu, como si fuésemos uno solo. Que sí, no te preocupes. Ya te lo paso…

-¿Qué es eso de que sois uno solo?

-Es una leyenda que se aplica a todo aquel que pasa por un puente sobre el Pisuerga. Sí… no, tranquila. Sí, es muy imaginativo; no lo sabes tú bien (se lo digo mirando para Mikel; él hace un gesto de cachondeo)….Come muy bien y aprende rápido…Ya, ya, lo que le conviene. No digo que es buen rapaz porque está delante y después no hay quien lo aguante, pero si no fuese por eso te lo diría… Ya lo vas a ver pronto, dentro de dos días y medio. Vale, vale… ¡adiós!

-¿A que es un poco pesada? Pero, buena es buena.

-Es que lo que tú y yo estamos haciendo no es muy corriente. Es lógico que esté preocupada por los dos, por mí también…

-Es que si no fuese por Mikel, que son yo, por si no lo sabes, no te dejaban hacer lo que estamos haciendo.

-¡Oye niño! Que yo estoy muy viajado.

-Ya, ya. Si no fuera por mí, ya te abrías perdido.

-¡Fantasma!, Fantasma sí que eres…